100 anni di vita notturna a New York: le impenetrabili corde di velluto del dopoguerra

2022 | Moda
Nel nostro numero di ottobre 'Nowstalgia' diamo uno sguardo a 100 anni di vita notturna di New York, tracciando le tendenze fuori orario fino ai loro inizi e analizzando il modo in cui le nostre abitudini notturne del passato continuano a influenzare le nostre abitudini del presente. Abbiamo già dato il via alle cose con i ruggenti anni '20 e in seguito esploriamo l'affascinante ed esclusiva era del dopoguerra. Controlla ogni giorno per decenni futuri.

La Copacabana del 1950 circa / Â © Photofest

New York, 1945 - un milione di festaioli celebrò il VJ Day a Times Square e iniziò l'era atomica. Quando calò la notte, la città si trasferì al chiuso: in bar, cabaret, ristoranti, discoteche e sale da ballo. I profitti della guerra e le retribuzioni dei soldati corsero nella vita notturna di Manhattan e la portarono a nuovi livelli.

Erano finite le immersioni studentesche e le articolazioni di gin degli anni '20, gli spettacoli di travestiti e le riviste di burlesque degli anni '30. I club ad alto volume, come il Quartiere Latino, il Copacabana e il Billy Rose's Diamond Horseshoe, hanno ospitato migliaia di persone ogni sera. Billy Rose ha incassato personalmente più di un milione di dollari all'anno. I grandi club attiravano la convention e il turismo, spostando grandi folle dentro e fuori per cena, spettacoli e liquori. (La legge sul cabaret del 1927 proibiva di ballare in questi 'ristoranti', però.)

Riviste femminili quasi nude, fumetti di Catskills e spettacoli di cani e pony hanno portato il vaudeville nella vita notturna urbana. Dopo il 1945, tuttavia, i temi nostalgici e comici di molti club lasciarono il posto all'elegante stile 'internazionale' del dopoguerra: raffinatezza urbana con bordi in alluminio. La formica, la vernice acrilica e il poliestere hanno ridotto l'usura dei sedili e dei sipari. Ma l'alcol continuava a scorrere, il fumo continuava a gonfiarsi e l'oggettivazione delle donne persisteva.

I club del Greenwich Village hanno mantenuto un po 'del loro vecchio fascino di ritrovo universitario, arricchito da vivaci piatti musicali in siti come Village Vanguard di Max Gordon. Harlem era in eclissi. Negli anni '20 il Cotton Club e lo Smalls Paradise si rivolgevano ai ricchi bianchi del centro cittadino, presentando musicisti e ballerini neri all'avanguardia in produzioni stereotipate con temi della 'giungla' africana e del Vecchio Sud. La Depressione interruppe il flusso del mecenatismo bianco ad Harlem, e ora solo i rari hipster del centro frequentavano il Minton's Club o l'Apollo Theatre. Gli artisti neri hanno trovato lavoro nel centro, nelle tasche del quartiere dei teatri e soprattutto nella 52esima o 'Swing' Street. La leggendaria cantante Billie Holiday chiamava la strada la nuova piantagione di schiavi, ma altri jazzisti neri consideravano i salari e le prospettive di carriera promettenti. The Onyx Club, the Famous Door, e la musica swing di Jimmy Ryan e quel nuovo sound, bebop, suonavano nelle strade di Midtown.

Le questioni razziali erano importanti durante la vita notturna del dopoguerra. I club del centro e del centro città Cafà © Society, fondati dall'attivista di sinistra Barney Josephson, pubblicizzavano e praticavano l'uguaglianza nelle assunzioni e nei servizi. Paul Robeson e Leadbelly hanno cantato di giustizia sociale e bevande alcoliche con Orson Welles e Rita Hayworth. La caccia alle streghe anticomunista, tuttavia, ha contribuito a costringere il Midtown Cafà © a chiudere nel 1947. L'esca rossa ha trovato il suo campione in J. Edgar Hoover, in combutta con il suo amico proprietario del club Sherman Billingsley, che ha espulso 'sovversivi' come Josephine Baker dal suo Stork Club.

Ah, la cicogna. Nel dopoguerra, la località dell'Upper East Side di Billingsley simboleggiava la vena anti-egualitaria nella vita notturna, la spinta di Big Money e Celebrity a mettere le masse paganti al loro posto. Questo 'posto' era sulla 54esima strada, al di fuori della catena d'oro che impediva alla gente comune di entrare allo Stork Club. Solo le persone ricche e famose scelte potevano entrare nell'edificio di otto piani, e solo l'élite di quella folla varcò la soglia del sancta sanctorum, la Cub Room. Uno spazio piuttosto semplice e stretto - in contrasto con l'elegante Main Room, la Loners Room simile a un saloon o la Blessed Events Room, usata per le feste - il Cub ha spremuto le migliori celebrità di Manhattan, la crema del film, della radio e della politica , e la pubblicazione, in un glorificato pozzo di conversazione. Il famoso editorialista di pettegolezzi Walter Winchell, un tempo abitante di case popolari e suonatore di vaudeville, ora ha chiacchierato con Hoover e Billingsley al suo tavolo 50. Nella stampa sindacata e alla radio, Winchell ha raccontato i matrimoni, le gravidanze, le infedeltà e i divorzi dei ricchi e famosi. Egli stesso è diventato ricco e famoso, creando l'inevitabile cultura della celebrità in cui viviamo oggi.

Il camerino delle donne nel Quartiere Latino intorno al 1950 / Â © Photofest

La pubblicità era stata a lungo il cuore della vita notturna di New York. A partire dagli anni '20, i clienti e gli artisti si sforzarono sia di essere visti nei locali notturni sia di far notare la loro presenza nelle colonne che il giovane Winchell e altri scribi festaioli avevano aperto la strada. I pubblicisti venivano assunti da tutti i tipi di frequentatori di club; il loro sbuffo per conto dei senza talento e dell'oscuro presagiva reality TV 80 anni dopo. Come la vita notturna stessa, negli anni Quaranta il giornalismo di gossip era meno aperto e democratico. Ora era più elegante, più redditizio e più adatto a un pubblico nazionale. Billingsley ha costruito una finta Cub Room all'ultimo piano dello Stork Club che fungeva da set per il suo programma televisivo di rete, che presentava veri ospiti del club. Il razionamento della fama nei mass media del dopoguerra rese le celebrità più affamate di mantenerla e la legione di sconosciuti più disperata per ottenerla. Questo era il significato sudato dietro la sceneggiatura dell'ex pubblicista Ernest Lehman per quel grande film del 1957 sulla vita notturna e il gossip, Il dolce profumo del successo .

Altri club hanno contribuito a definire l'esclusività del dopoguerra. 21, con le sue cantine nascoste risalenti al proibizionismo, manteneva l'intimità degli anni '20 sulla 52esima strada. Toots Shor's era un luogo di ritrovo più rumoroso per le celebrità. Il club più snooti era il principale rivale della Cicogna, El Morocco, gestito da un reticente immigrato italiano di nome John Perona. El Morocco ha preceduto la cicogna di alcuni anni, aprendo nel 1931, e ha definito il suo stile d'élite con un onnipresente decoro zebrato. Le sue piccole stanze vietavano a tutti tranne le celebrità più illustri, ma volutamente ammettevano anche i principali rivali di Winchell nel giornalismo di gossip. A differenza di Billingsley, però, Perona non avrebbe mai commercializzato il suo programma in televisione.

La classica vita notturna del secondo dopoguerra è diminuita in parte grazie ai nuovi crescendo di speculazioni immobiliari. I bulldozer hanno demolito Swing Street per consentire la costruzione del grattacielo sulla 52esima ovest. Per lo più, però, i club e la loro esclusività snob sono stati vittime di rivoluzioni dal basso. Cuochi, camerieri, camerieri e cameriere dei club costosi formarono sindacati e batterono per ottenere salari e condizioni di lavoro migliori. I picchetti davanti allo Stork Club e El Morocco hanno drammatizzato questo movimento e hanno messo l'opinione pubblica contro il management. Anche l'intrattenimento egualitario ha fatto il punto. Snobbery era color WASP, ma l'umorismo ebraico - come quello di Zero Mostel o degli improvvisatori Revuers, originari dei club del Greenwich Village degli anni '40 - ha tagliato quel privilegio a nastri. I cantanti folk hanno catalogato in modo tagliente le ingiustizie e le disuguaglianze. Al Cafà © Society e al Village Vanguard la folla cantava già nel 1947; un decennio e mezzo dopo, il folk revival aveva conquistato un'intera generazione.

Quando le liste nere del mondo dello spettacolo sono aumentate alla fine degli anni '50, le critiche sociali sono state trasmesse da luoghi completamente nuovi nella vita notturna, come i caffè e i cabaret degli hotel. Club di paese come il Cafà © Wha? e The Bitter End ha presentato Bob Dylan, Phil Ochs e Peter, Paul e Mary, e le registrazioni hanno diffuso le loro critiche sociali a livello nazionale. I locali notturni gay emersero leggermente dal sottosuolo, sebbene gli anni che circondarono il famoso arresto di massa allo Stonewall Inn nel 1969 rimasero precari. L'estetica gay si è mescolata con le droghe psichedeliche e l'anarchia del rock and roll, e insieme hanno lanciato un nuovo capitolo esplosivo nella vita notturna di New York. I club all'inizio erano sporchi a buon mercato e al limite dell'illegalità, ma la fama degli artisti e l'audacia stilistica della controcultura aumentarono presto la loro visibilità ed esclusività. I vari accoliti creativi di Andy Warhol, come Lou Reed, e bellissimi sostenitori come Edie Sedgwick e Nico, 'lavorarono' in The Factory su Union Square e poi si aprirono a ventaglio nei club di Midtown come The Scene e l'Electric Circus for LSD- e avvenimenti alimentati dal rock. Max's Kansas City e Fillmore East hanno annunciato il nuovo primato del rock and roll nella vita notturna di New York. E le discoteche, pioniere in posti come il ghepardo, riportano nella scena di Gotham passeggiate gay, mescolanze interrazziali e danze sudate e ravvicinate.

Queste nuove tendenze oscurarono completamente la scena glamour del dopoguerra, che giunse alla fine del suo lungo declino. Già nel 1958, lo Stork Club, El Morocco, et al. non riuscivano a rispettare i loro libri paga e le colonne di gossip sempre più soffocanti non aiutavano più a vendere giornali. Negli anni successivi quasi tutti i vecchi modelli di vita notturna fallirono.

Decenni dopo, tuttavia, il passato dopoguerra conserva il suo fascino. Conventori, celebrità, stelline e camerieri degli anni Quaranta e Cinquanta hanno cospirato per creare un quartiere della vita notturna stranamente edonistico all'interno della città americana su una collina. Ricchi di prosperità in tempo di guerra, questi locali notturni offrivano una visione di ricchezza, identità da club e fama che attiravano il mondo e che rimane ancora oggi inquietante e velenosamente attraente. Dal nostro punto di vista, sembra che la decadenza avesse allora un volto innocente e invitante. Ma il comportamento scorretto degli anni del dopoguerra ha anche piantato i semi dei nostri desideri ed eccessi.